“望之儼然,即之也溫,其言也厲。” 君子三態(tài),曾經(jīng)被馮侖拿來(lái)形容王石,不同于想象中人生姿態(tài)的劍拔弩張,我們發(fā)現(xiàn),這三句話恰好也可以用來(lái)描述馬云龍。風(fēng)云激蕩而又波折叢生的青年時(shí)代,堅(jiān)守底線卻經(jīng)歷坎坷的報(bào)人生涯,他的人生道路濃烈昭示著時(shí)代的印記,卻又清晰勾勒出了自己的堅(jiān)守與追求。
1974年,背著85條“反動(dòng)言論”,他被打成“現(xiàn)行反革命”,投進(jìn)看守所,本以為必死無(wú)疑,卻在1979年的平反冤假錯(cuò)案運(yùn)動(dòng)中被安全釋放。從某種意義上說(shuō),改革開(kāi)放曾救他于危難,由此出發(fā),追昔撫今三十年,他對(duì)改革開(kāi)放有著不一般的體認(rèn)和感情。
“張金柱案”系列報(bào)道促使《大河報(bào)》聲名鵲起,聶樹(shù)斌一案雙兇轟動(dòng)全國(guó),多少年來(lái),“河南在全國(guó)有影響的重大新聞,全讓老馬給做了”,而他本人亦由一家大型都市報(bào)的副總編變作“有事無(wú)業(yè)”的新聞策劃人。但僅從專業(yè)精神來(lái)理解他的作為,就完全忽略掉了事件背后老馬的核心價(jià)值觀以及由此生發(fā)的理性判斷,這種忽略使他被泛泛地解讀為一個(gè)略帶傻氣的堂吉訶德。
在老馬的核心價(jià)值觀里,這樣的新聞最具有價(jià)值:它能夠從某種程度上突破言論的界限,進(jìn)而增強(qiáng)輿論監(jiān)督的份量。在他看來(lái),只有更有力和廣泛的社會(huì)監(jiān)督,才能有效修正可能的改革路徑偏差。從這個(gè)角度出發(fā),我們看到,他不僅記錄思考改革,他早已行動(dòng)起來(lái),飽含理想主義地踐行起了自己的思索。
《建業(yè)》:就你的觀察而言,改革開(kāi)放三十年來(lái),新聞界有哪些突出的變化?
馬云龍:談到三十年來(lái)新聞界的最大變化,我認(rèn)為最突出的應(yīng)該是開(kāi)始有一批真正的新聞人出現(xiàn)了,也就是以新聞為職業(yè),具備專業(yè)精神的這樣一批記者的出現(xiàn)。最開(kāi)始的時(shí)候,我們經(jīng)常講“新聞無(wú)學(xué)”,把做新聞等同于一般的宣傳工作,讓你說(shuō)什么就說(shuō)什么,沒(méi)有個(gè)人對(duì)社會(huì)的理解,更沒(méi)有擔(dān)當(dāng)和責(zé)任的概念。
還有,上世紀(jì)90年代中國(guó)新聞界還有一個(gè)重要的變化就是都市報(bào)的興起,都市報(bào)對(duì)黨報(bào)產(chǎn)生了很大的沖擊,對(duì)中國(guó)新聞事業(yè)的發(fā)展也有著重要的影響力。都市報(bào)產(chǎn)生的社會(huì)土壤就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),80年代改革開(kāi)放后的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)使黨報(bào)遇到危機(jī)。當(dāng)時(shí)的黨報(bào)不進(jìn)市場(chǎng),公費(fèi)訂閱辦公室流通,不能完全滿足社會(huì)的需求。90年代作為初創(chuàng)者之一參與了《大河報(bào)》的創(chuàng)建,它誕生時(shí)的最大特點(diǎn)就是它是做新聞的。同當(dāng)時(shí)創(chuàng)刊的其他都市報(bào)一起,它們大篇幅報(bào)道社會(huì)上的新聞,生活中的新聞,揭露性的新聞,這個(gè)時(shí)候,終于有個(gè)天地可以做新聞了。都市報(bào)對(duì)社會(huì)的影響力量,正是從真正做新聞開(kāi)始,這在中國(guó)新聞史上是一個(gè)重大突破,改變了過(guò)去的黨報(bào)新聞形式。
《建業(yè)》 :三十年,從壯年到白頭,你經(jīng)歷了許多坎坷曲折,但又保持著鮮明而又獨(dú)特的人生選擇,這期間,你自己有哪些變化,而又有哪些一直堅(jiān)持的東西?
馬云龍:實(shí)際上干任何事都是一樣的,首先要明白自己是做什么的,在此基礎(chǔ)上,為自己的人生定一個(gè)目標(biāo),然后,確定自己的底線是什么。有許多有才華的人靈光一現(xiàn)后就銷聲匿跡了,在我看來(lái)主要是因?yàn)檫@個(gè)人沒(méi)有底線。
比如,新聞的底線就是真實(shí),作為一個(gè)記者要保證真實(shí)性需要很大的堅(jiān)持。經(jīng)常會(huì)遇到一些阻撓的力量,在這種情況下我們要考慮,說(shuō)這個(gè)真話它的代價(jià)是什么,它會(huì)產(chǎn)生什么后果,很多人到此就望而卻步了。我的膽子并不是很大,但是我做人有一個(gè)底線,簡(jiǎn)單三句話就可以概括:第一個(gè)是假話絕對(duì)不說(shuō)。第二句比較消極:真話不讓說(shuō),我可以保持沉默。沉默權(quán)也很重要,當(dāng)被要求說(shuō)假話時(shí),我可以保持沉默,不能強(qiáng)迫著自己去說(shuō)假話。第三條,只要有機(jī)會(huì)說(shuō)真話,能說(shuō)一句算一句。不論是做人或是做新聞人,都是這一個(gè)底線,很簡(jiǎn)單不復(fù)雜,一次兩次可能容易做到,但是長(zhǎng)期堅(jiān)持就很難了。
當(dāng)然,所謂的機(jī)會(huì)都是存在風(fēng)險(xiǎn)的。我過(guò)去給記者們講課時(shí)經(jīng)常說(shuō),記者應(yīng)當(dāng)具備三種基本的能力:事實(shí)判斷能力。好的記者應(yīng)該有自己的立場(chǎng),否則你找不到真實(shí)。第二個(gè)是價(jià)值判斷能力,對(duì)一個(gè)新聞事件的社會(huì)意義、價(jià)值含量的判斷,這個(gè)需要社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的積累。第三個(gè)判斷,在任何時(shí)期任何國(guó)家的記者都有,那就是對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的判斷。報(bào)道之后,帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)有多大,對(duì)報(bào)道的后果應(yīng)該有一個(gè)預(yù)判。一旦決定要做,就要學(xué)會(huì)承擔(dān)由此而來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。
對(duì)于我來(lái)說(shuō),沒(méi)有一個(gè)報(bào)道引起的風(fēng)險(xiǎn)是我預(yù)先沒(méi)有估計(jì)到的。有很多報(bào)道你一開(kāi)始準(zhǔn)備報(bào)道,就已經(jīng)知道它可能帶來(lái)麻煩。但如果在我的價(jià)值判斷里,只要我認(rèn)為還有機(jī)會(huì)還有價(jià)值的話我就會(huì)做,至于風(fēng)險(xiǎn),我不知道能不能承受,但準(zhǔn)備承受。
《建業(yè)》:南方的一個(gè)刊物曾用“我就是一堂吉訶德”這樣的標(biāo)題來(lái)描述你身上的理想主義氣質(zhì),你認(rèn)同這一點(diǎn)嗎?
馬云龍:應(yīng)該來(lái)說(shuō),從十幾歲到二十幾歲一直到現(xiàn)在,有一些最基本的東西,比如對(duì)真理的追求,對(duì)真實(shí)的探索,在這些東西上我其實(shí)沒(méi)有變化的,骨子里我的確是一個(gè)理想主義者。這個(gè)詞大概現(xiàn)在已經(jīng)變成一個(gè)貶義詞,等同于傻瓜,的確,用這樣一種態(tài)度對(duì)待人生、社會(huì)的人越來(lái)越少了。現(xiàn)在有許多的人,雖然很年輕但已經(jīng)變得很世故。現(xiàn)在尤其流行的是一種叫做犬儒主義的活法。人們都在現(xiàn)實(shí)中最大限度的謀取利益,規(guī)避風(fēng)險(xiǎn),不再去堅(jiān)持各種理念。你還堅(jiān)持理想主義,就會(huì)被人看成是異類,傻瓜,堂吉訶德。包括文人,比如王蒙最近也在宣揚(yáng)告別崇高,眼前利益最重要,眼前的幸福最好。理想主義變得虛無(wú)縹緲,成了過(guò)時(shí)的落后的東西,這點(diǎn)我不認(rèn)同。我認(rèn)為人和豬最大的區(qū)別就是人有思想,否則的話,豬吃飽喝足了躺在豬圈里曬太陽(yáng)也是一件很幸福的事情,但人不是這樣。80年代和90年代的最大區(qū)別就在于理想的幻滅,那個(gè)時(shí)候我們還在搞漂黃河,漂長(zhǎng)江,非常理想主義的東西。
《建業(yè)》:從個(gè)人的經(jīng)歷出發(fā),你如何評(píng)價(jià)改革開(kāi)放的歷程,你的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了怎樣的變化?
馬云龍:我前半輩子基本無(wú)所作為,開(kāi)始做新聞那一年是39歲。在此之前,十一屆三中全會(huì)召開(kāi),1979年,隨著全國(guó)清算冤假錯(cuò)案的開(kāi)展,被判為“現(xiàn)行反革命”的我從監(jiān)獄里出來(lái)。1984年進(jìn)入新聞崗位,整個(gè)八十年代,我的全部精力和熱情都用于為改革開(kāi)放鳴鑼開(kāi)道。
80年代的改革獲得了全民認(rèn)同,任何一個(gè)改革措施的出臺(tái),都會(huì)受到整個(gè)社會(huì)的高度響應(yīng)和積極參與。我記得剛剛開(kāi)放市場(chǎng),下海潮正熱的時(shí)候,在周日,鄭州整條人民路都會(huì)變成一個(gè)市場(chǎng)。干部,工人,都在那里擺攤,還有一批人在那個(gè)時(shí)候丟掉公職下海經(jīng)商。那個(gè)時(shí)候群眾對(duì)每項(xiàng)改革措施的出臺(tái)都是一種熱烈歡迎的態(tài)度,形成了全國(guó)上下都非常認(rèn)同的改革共識(shí)。
80年代的10年,每個(gè)人都看到希望,得到好處。這種現(xiàn)象在90年代以后沒(méi)有了,現(xiàn)在任何一項(xiàng)改革措施的出臺(tái),老百姓都疑慮重重:是不是又要掏我的錢包了?是不是又要損害我的利益了?
我這個(gè)80年代改革的積極擁護(hù)者在90年代開(kāi)始靜下來(lái)思考,反思這一段歷程,發(fā)現(xiàn)其實(shí)是改革的路徑出現(xiàn)問(wèn)題了。改革似乎已經(jīng)不是要給全民帶來(lái)利益,而是要從百姓那里多弄錢來(lái),國(guó)家變成一個(gè)利益實(shí)體了。國(guó)家機(jī)器本來(lái)是要為公眾服務(wù)的組織,現(xiàn)在卻努力做盈利的工作。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展公共品本來(lái)應(yīng)該越來(lái)越多,我們的現(xiàn)實(shí)卻是越來(lái)越少。教育、醫(yī)療,本來(lái)是應(yīng)當(dāng)作為社會(huì)保障體系來(lái)建設(shè),而我們卻把它們徹底地推向市場(chǎng)。這些措施的惡果之一就是網(wǎng)上所議論過(guò)的窮人世襲窮人,社會(huì)階層無(wú)法轉(zhuǎn)變,特殊的利益集團(tuán)形成了一個(gè)封閉的環(huán)。有權(quán)力者世襲權(quán)力和財(cái)富,是改革中出現(xiàn)的最大教訓(xùn)。
《建業(yè)》:在你看來(lái),改革為什么會(huì)出現(xiàn)這種路徑錯(cuò)誤?
馬云龍:現(xiàn)在看來(lái),80年代的改革派有一個(gè)天真的夢(mèng)想,那就是隨著經(jīng)濟(jì)制度的改革、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展會(huì)促成一個(gè)龐大的中產(chǎn)階層的產(chǎn)生。他們幻想出現(xiàn)一個(gè)棗核型或者叫做橄欖型的社會(huì),中產(chǎn)階級(jí)比較大,而中產(chǎn)階層必然會(huì)要求權(quán)力,發(fā)出自己的聲音,從而必然會(huì)產(chǎn)生民主制度。令他們始料不及的是目前沒(méi)有產(chǎn)生這樣的社會(huì),反而產(chǎn)生了一種啞鈴型的社會(huì),權(quán)力財(cái)富集中,兩級(jí)分化,斷裂的社會(huì)。中產(chǎn)階級(jí)非常弱勢(shì),又依附于權(quán)力,并沒(méi)有形成一個(gè)有獨(dú)立意識(shí),有權(quán)力要求的階層。這種結(jié)果的源頭根本來(lái)說(shuō)是制度性的問(wèn)題,任何一個(gè)改革方案,如果產(chǎn)生了一個(gè)不受監(jiān)督的權(quán)力,都會(huì)走到這種局面上去。
《建業(yè)》:你怎么評(píng)價(jià)改革開(kāi)放過(guò)程中輿論監(jiān)督的力量?
馬云龍:媒體監(jiān)督是社會(huì)監(jiān)督的重要力量,任何一個(gè)權(quán)力,它只要是無(wú)監(jiān)督的權(quán)力,就必然是一個(gè)腐敗的權(quán)力,這是政治學(xué)中的真理。關(guān)于輿論監(jiān)督,我們的理論研究和政策上還是很模糊的,中國(guó)在理論上至今沒(méi)有突破,這個(gè)突破恰恰來(lái)自實(shí)踐。比如,《大河報(bào)》當(dāng)時(shí)報(bào)道的在全國(guó)著名的“張金柱案”,報(bào)道那個(gè)案子的最大意義不在于扳倒了一個(gè)張金柱,它最大的意義是在新聞操作上的一個(gè)突破。在那以前,宣傳紀(jì)律明確規(guī)定,對(duì)公檢法部門的涉嫌違法犯罪行為不得報(bào)道,報(bào)道的話也只能在法院處理后報(bào)道一個(gè)結(jié)果,不能在發(fā)生的同時(shí)就跟蹤報(bào)道。自從這個(gè)報(bào)道做了之后,才突破了這個(gè)禁區(qū),這個(gè)禁區(qū)不是上邊給你的,是你自己在實(shí)踐中突破后變成了一個(gè)先例了。再比如孫志剛案,報(bào)道出來(lái)后導(dǎo)致了一項(xiàng)法律的修改。實(shí)際上正是通過(guò)一些案例一點(diǎn)點(diǎn)的突破,新聞自由度得到了拓寬。
30年的經(jīng)濟(jì)改革取得了巨大成就,但現(xiàn)在看來(lái)現(xiàn)有框架已走到極限,必須有政治體制的改革而不能僅限于經(jīng)濟(jì)改革,需要一些實(shí)實(shí)在在的民主制度建設(shè)。這樣一堵墻不破,我們就只能徘徊在外圍。
要建設(shè)高度的政治文明,實(shí)現(xiàn)民主的第一站就是新聞自由,這是實(shí)現(xiàn)政治改革的第一扇門。對(duì)于每一個(gè)報(bào)道,來(lái)衡量它有沒(méi)有價(jià)值,就是靠這個(gè)作為尺度。我上面說(shuō)到的這個(gè)價(jià)值判斷,就是看對(duì)中國(guó)的前進(jìn)有沒(méi)有價(jià)值,然后依次來(lái)決定報(bào)道是不是要做,是不是要堅(jiān)決地做,甚至不計(jì)利害地去做,其實(shí)這種判斷是建立在理性判斷之上的,而不是盲目的沖動(dòng)。促進(jìn)新聞自由是做這一行最重要的目標(biāo)和追求,許多人并不理解你最終想要什么,所以經(jīng)常有人就說(shuō)你馬云龍是個(gè)二桿子。其實(shí),我做的每一個(gè)案例都是有深意的,有一個(gè)追求在里面。
(采訪:宋曉鳴 白許晨)